Jerry Spinelli s-a ndscut la 1 februarie 1942, in Norristown, Penn-
sylvania, si este un celebru autor de cirti pentru copii. In copilarie
isi dorea si devind jucitor profesionist de baseball, dar totul s-a
schimbat la saisprezece ani, cdnd i-a fost publicat un poem in ziarul
local. Din acel moment s-a hotdrat sd devina scriitor. Prima carte
pentru copii a publicat-o la patruzeci si unu de ani. Locuiegte in
Pennsylvania, alturi de sotia sa, Eileen, si copiii lor. Cele mai cunos-
cute titluri ale sale sunt: Maniac Magee (1990; Magee, zis Maniacul,
2014), pentru care a primit Newbery Medal, Crash (1996), Wringer
(1997), volum recompensat cu Newbery Honor, Knots in My Yo-Yo
String (1998), Love, Stargirl (2007), Smiles to Go (2008), Hokey
Pokey (2013).

Mircea Pop a absolvit Liceul ,Dinu Lipatti“ din Pitesti si Universi-
tatea Nationald de Arte din Bucuresti, sectia grafica.

in copilirie a petrecut mult timp alsturi de bunicul sau in atelierul
de tamplirie al acestuia, aceia fiind anii in care si-a dezvoltat pasiu-
nea pentru axonometrie, pentru ca mai tarziu sd studieze arta, sculp-
tura, tehnicile 3D, animatia 2D si ilustratia. In prezent, isi dedica
o mare parte a timpului ilustratiei de carte.
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Cravata cu porc spinos

Cand eram mic, unchiul Pete avea o cravatd pe care
era desenat un porc spinos. Credeam cd e cel mai grozav
lucru de pe lume. Unchiul Pete obisnuia sa stea rabda-
tor lAngd mine, in timp ce-mi plimbam degetele pe
suprafata ei mitisoasd, asteptandu-ma in orice clipd
s ma intep intr-un ac. Odata m-a ldsat sd o probez. Am
tot cautat si-mi cumpdr si eu una, dar n-am gdsit.

Cand aveam doisprezece ani, ne-am mutat din Penn-
sylvania in Arizona. Atunci unchiul Pete a venit sd-si
ia rimas-bun si purta cravata. M-am gandit cd asa imi
didea ocazia sd o vad pentru ultima oara si 1i eram re-
cunoscitor. La un moment dat, si-a smuls-o teatral si
mi-a petrecut-o pe dupa gat. ’

— E ata, mi-a spus. Cadou de plecare.

Mi-a plicut asa de mult cravata aceea cu porcul spi-
nos, incat am hotirat si imi fac o colectie. Doi ani mai
tarziu, dupd ce ne-am stabilit in Arizona, colec{fa mea
numira tot o cravata. Unde sd gdsesti o cravatd cu porc
spinos in ordselul Mica, din Arizona - sau oriunde alt-
undeva, ca s-0 spunem pe aia dreaptd?

Cand am implinit paisprezece ani, s-a scris despre
mine in ziarul local. Sectiunea dedicata familiei avea
o rubricd permanentd cu aniversarile copiilor, iar mama
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le-a trimis ceva despre mine. Notita se incheia asa:
,Pasiunea lui Leo Burlock este colectionarea de cra-
vate cu porci spinosi.”

La cateva zile, intorcindu-ma de la scoald, am gasit
o pungi de plastic pe pragul casei. Induntru era ceva
frumos impachetat, legat cu o panglica galbend. Pirea
un cadou. Pe eticheta scria ,La multi ani!“ L-am des-
chis. Era o cravatd cu un porc spinos. Doi porci aruncau
la tintd cu ghimpi, in timp ce un al treilea se scobea
intre dinti.

Am cercetat cutia, eticheta, hartia. N-am gdsit nici-
unde numele celui care mi-o trimisese. Mi-am intrebat
parintii. Mi-am intrebat prietenii. L-am sunat pe un-
chiul Pete. Nimeni nu stia nimic.

Atunci am ajuns la concluzia ca aveam de-a face cu
un mister. Nu mi-a trecut prin minte cd eram urmadrit.
(4 toti eram urmariti.
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— Ai vazut-o?

Asa m-a intdmpinat Kevin in prima zi de scoald din-
tr-a unsprezecea. Asteptam sa sune clopotelul.

— Pe cine sd vad?

— He, he!

Si-a lungit gatul, scrutind multimea. Vdzuse ceva
neobisnuit, i se citea pe chip.

— O si stii, a zambit el misterios, fara sd-si ia ochii
de la multime.

Eram sute, roind, strigindu-ne, uitindu-ne la fetele
bronzate pe care nu le mai vazuseram din iunie. Nu era
moment in care si fim mai interesati unul de altul decat
in acele cincisprezece minute dinaintea primului clo-
potel din intdia zi de scoala.

— Pe cine? l-am inghiontit.

Clopotelul a sunat. Ne-am bulucit induntru.

In clasd am auzit o voce soptitd din spatele meu in-
treband, in timp ce rosteam jurdmantul:

— Aivazut-o0?

Am auzit pe coridoare. Am auzit la ora de engleza si
la geometrie:

— Aivazut-0?

Copila-Stea

Cine putea sd fie? O elevd noud? Vreo blonda splen-
dida din California? Sau din Est, de unde venisera multi
dintre noi? Sau vreo prefacere de vard, cineva care pleacd
n iunie ardtand ca o fetitd si se intoarce in septembrie
cu trup de femeie, un miracol petrecut in zece sdptd-
mdani?

In laboratorul de geografie am auzit un nume: Copi-
la-Stea. M-am intors spre elevul mai mare, care stdtea
pleostit in spatele meu.

— Copila-Stea? am exclamat. Ce fel de nume-i dsta?

— Asa o cheamd. Copila-Stea Caraway. Asa a spus
in clasa.

— Copila-Stea?

— Mda.

Apoi am vizut-o. In pauza de pranz. Purta o rochie
alburie, atat de lungg, cd 1i ascundea pantofii. Cu vola-
nage la gat si la maneci, ardta de parcad ar fi fost rochia
de mireasd a strabunicii. Parul de culoarea nisipului ii
ajungea pand la umeri. Ducea in spate ceva si nu era un
ghiozdan. Intdi am crezut c4 e o chitard in miniatura.
Mai tarziu am aflat cd era o ukulele’.

Nu isi luase tavd pentru mancare. Avea in schimb o
geantd mare de panza, pe care era pictatd o floarea-soa-
relui in marime naturala. Toatd sala de mese amutise la
trecerea ei. S-a oprit la 0 masa goald, si-a pus geanta jos,
si-a agatat instrumentul de scaun si s-a asezat. A scos
un sandvici din geantd si a inceput sd mdndnce.

" Chitara hawaiiana. (N. red.)
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jumatate de incdpere inca se holba, cealalta incepuse
sd susoteasca.

Kevin ranjea.

— Ce ti-am zis?

Am aprobat din cap.

— E in a zecea, mi-a spus. Am auzit ca pana acum
a invatat acasa.

— Poate asta e explicatia, i-am rdspuns.

Era cu spatele la noi, asa ca nu-i puteam vedea chipul.
Nu stitea nimeni cu ea la masa, dar la mesele din jur
copiii se inghesuiau cate doi pe un scaun. Nu pdrea
s observe. Parea izolata intr-o mare de chipuri care se
holbau si susoteau.

Kevin era din nou cu gura pand la urechi.

— Te gandesti la ce ma gandesc si eu?

I

h

Am zambit si eu. Am dat din cap.

s

|
— Scaunul incins. ! l

Scaunul incins era emisiunea scolii noastre. Noi 1i
pusesem bazele cu un an in urmd. Eu eram regizor si
productor, Kevin era gazda din fata camerelor. In fie-
care lund intervieva un elev. Pand acum, cei mai multi
fusesera genul de elevi cu rezultate deosebite, sportivi,
cetateni-model. Importanti in intelesul obisnuit al cu-
vantului, dar nu foarte interesanti.

Deodati am vizut o ezitare in privirea lui Kevin. Fata
Juase instrumentul. A incercat citeva acorduri. lar apoi
s-a apucat de cantat de-a binelea! Isi legina capul si
umerii cantand:

—- Privesc pe deasupra trifoiului cu patru foi ce altd-
datd mi-a scapat privirii.
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In jur, o tdcere mormantald. Apoi s-a auzit un singur
om bitand din palme. M-am uitat intr-acolo. Era casie-
rita de la bufet.

Fata s-a ridicat in picioare, ,si—ai luat geanta pe umadr
si ainceput s piseasci printre mese, mingaind corzile,
cantand, mergind tantosa si apoi invartindu-se. Cape-
tele s-au intors, privirile au urmat-o, tofi rdmdseserd
cu gura ciscatd. S3 nu-ti crezi ochilor. Cand a trecut pe
lang3 masa noastrd, am reusit sd-i vad chipul. Nu era
superbad, nici urata.

O dungi pistruiatd ii brdzda nasul. Ardta ca o sutd
de alte fete din scoald, cu exceptia a doud lucruri: nu era
deloc machiatd, iar ochii ei erau cei mai mari pe care
1i vizusem vreodatd — ochi de cdprioara surprinsd de
farurile masinii. S-a risucit cand a trecut pe langa noi,
rochia ei infoiatd mi-a atins piciorul, apoi a iesit din sala
de mese.

Dintre mese s-au auzit trei bitdi incete din palme.
Cineva a fluierat. Cineva a chiuit.

Eu si Kevin ne-am uitat uluiti unul la altul.

Kevin a schitat un gest triumfal cu mana, si améandoi
ne-am imaginat deja covorul rosu. |

— Scaunul incins! Atractia principald: Copila-Stea.

Am plesnit masa.

— Da!

Am batut palma.
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A doua zi cand am ajuns la scoald, Hillari Kimble
facea valvd la intrare.

- Nu-i reald, zicea ea batjocoritoare. E o actritd, e o
inselatorie.,

- Cine Incearcd sa ne tragd pe sfoara? a strigat cineva.
- Administratia, directorul. Cine altcineva? Cui ii
pasi?

Hillari a clatinat din cap dezaprobator la absurdita-
tea intrebdrii. O mana a fulgerat in aer:

- De ce?

Atmosfera din scoald, s-a rastit ea. Au impresia ca
locul asta a fost prea anost anul trecut. Ei cred ca daca
infiltreaza o nebuna printre elevi...

— Asa cum 1i infiltreaza pe aia de la antidrog in
scolit a strigat altcineva.

Hillari i-a aruncat o ciutiturd cruntd vorbitorului,
apol a continuat:

- ...0 nebuna care sd miste lucrurile pe aici, poate
mai dau elevii pe la cite un meci sau se inscriu in vreun
chub.

— In loc si se pipdie prin biblioteca! a ciripit o alta
voce.
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Toata lumea a izbucnit in ras, apoi a sunat clopotelul
si am intrat. '

Teoria lui Hillari Kimble s-a rdspandit repede prin
scoald si a fost prompt acceptatd.

— Crezi ca Hillari are dreptate? m-a intrebat Kevin.
Copila-Stea o fi vreo infiltratd?

Am chicotit.

— Tu te auzi ce vorbesti?

Si-a desfdcut bratele.

— Ce?

— Astae liceul din Mica, i-am reamintit. Nu o ope-
ratiune CIA.

— Poate n-o fi, dar sper ca Hillari are dreptate, mi-a
raspuns el.

— De ce ai spera asa ceva? Dacd nu e o eleva adevd-
ratd, nu putem sa o chemdm la Scaunul incins.

Kevin a dat din cap si a zambit larg,

— Ca de obicei, domnule regizor, nu vezi imaginea
de ansamblu. Am putea folosi emisiunea ca sd 0 demas-
cam. Intelegi?

A schitat iar in aer intrarea triumfala:

— Scaunul incins descoperd farsa din liceu!

M-am holbat la el.

— Tu chiar vrei sa fie o impostoare?

Zambetul i s-a intins iar de la o ureche la alta.

— Evident. Popularitatea noastrd o sa creascd pand
la cer!

Trebuie si recunosc — cu cat o vedeam mai mult, cu
atat imi era mai usor sd cred cd e o impostoare, o glumd,
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orice, dar nu o persoana adevdrata. A doua zi purta o
pereche de pantaloni de un rosu aprins, scurti si largi,
cu platea si bretele — o salopeta. Parul nisipiu era strans
in doua cozi impletite si legate cu panglici tot rosii.
()brajii si-i imbujorase cu ruj, de pareau doua mere, iar
pe fatd isi facuse pistrui supradimensionati. Arata ca
I'leidi sau Bo Peep.

l.a pranz a stat tot singurd, la aceeasi masd. Cand
aterminat de mancat si-a luat chitara, cum facuse si cu
o 21 in urma. Dar n-a mai inceput sa cante. S-a ridicat
«1 s-a plimbat printre mese. S-a uitat la noi. La un chip,
apoi laaltul si la altul... Privirea aceea indrazneata, pri-
virea ,ma uit la tine®, pe care oamenii nu prea o au, $i cu
atat mai putin cei pe care nu-i cunosti. Pdrea sd caute
pe cineva si toata lumea din sala de mese incepuse sd se
simta stanjenita.

In timp ce se apropia de masa noastrd, mi-a trecut
prin cap: ,Dacd ma cauta pe mine?* Gandul m-a infri-
cosat. M-am intors. M-am uitat spre Kevin. L-am privit
cum zambea prosteste in sus spre ea. [-a facut cu mana
din varful degetelor si a soptit ,Salut, Copila-Stea“sN-am
auzit niciun raspuns. Simteam acut trecerea ei pe langa
scaunul meu.

S-a oprit doud scaune mai incolo. li zZAambea unui elev

rotofei din anul terminal pe care-1 chema Alan Ferko. In

sala de mese nu se auzea nici musca. A inceput sd man-

paie corzile instrumentului. Si sa cante. Era La multi ani.
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